Di amari scadenti, lettere ignote e battaglie ormonali.

Erano passati pochi minuti da quando aveva lasciato il bar. Sulla lingua ancora l'acre sapore di quel composto di erbe medicinali ed addensanti chimici. Pensò agli operai della distilleria, alle loro narici assuefatte, alle mogli insoddisfatte, all'infamia dell'umidità, al lento sonnecchiare degli autisti di tram in pausa. Indossò il casco e gli parve molto più stretto di prima, come se l'alcool si soffermasse sulle tempie degli umani, espandendole a dismisura. Secondo questa filosofia, Simone dovrebbe avere la cirrosi, pensò. Ma si convinse che era une delle sue pericolose elucubrazioni del tramonto.

All'imbrunire, era convinto di avere le idee giuste per migliorare la vita. Il dopo cena, invece, rovinava tutto. Gli ingranaggi delle abitudini ne avevano fotocopiato l'esistenza in grigie pagine, con la ripetizione di parole sempre uguali, ed un susseguirsi simmetrico di §. Ignorava cosa significasse §. La vedeva ergersi lì, appollaiata in tastiera sulla U accentata, ma non se ne curava. E non voleva che una maledetta wikipedia soddisfacesse la sua curiosità. Anzi. Da quando è nato il web, o l'internet, come dicono quelli ai quali sparerei nella rotula e mi ci farei fotografare sopra, è terminato il dubbio, l'amletico dilemma, la lunga curiosità, l'attesa dell'esperto. Qualche click, ed anche un piastrellista può diventare di colpo esperto hegeliano, astrofisico conclamato, urologo ricercato. Non è giusto. Allora lui rinunciava coscientemente a sapere. E § restava un mistero nelle pagine routinarie della sua vita.

Percorse al contrario la strada che aveva fatto più volte, nell'ora precedente.

Si era fermato a pisciare su un albero, mentre sotto ai suoi piedi il fertile terreno sembrava quasi sprofondare. Le luci di un Fiat 128 vinaccia ne segnarono le ombre sul platano. Era così lontano da casa sua che non gli poteva interessare se quell'anziano guidatore potesse essere un guardone o un amico di famiglia. O entrambe le cose. Lo scooter era parcheggiato in discesa e gli ci vollero quattro energiche dondolate per farlo sbloccare. Riprese la provinciale accostando sul lato destro, e permettendo a grassi Suv di sorpassarlo bestemmiando.

Andava da lei. Ma non ne era tanto sicuro. Lui non voleva una storia, un amore, una tacca sulla corteccia. Voleva lei. Lei era qualcosa di diverso. Nei suoi occhi aveva visto cose che non era mai riuscito a leggere in nessun’altra. Lei li aveva abbassati, la prima volta, ma per studiarlo meglio. Lui aveva fatto un passo avanti, come una moviola di milonga, e lei aveva accettato il passo. E da quel gioco di sguardi e pelle sfiorata, lui non aveva capito granchè. Quando era convito di potersi avvicinare, lei non c’era più. Quando lui si allontanava, veniva chiamato a sé. Aveva imparato ad essere sorpreso nella delusione ed illuso nelle certezze. Ma a lui piaceva quasi questo affogare, da bustina del thè soddisfatta di andare a fondo perché sa di poter toccare la cima del miele. Era impossibile resistere. Era impossibile giocare. Ma pur sapendolo, lui continuava a stare lì.

Un segnale stradale divelto lo mise in guardia. Era davvero brutto. Un monito. Pensò ai piccoli indicatori di difficoltà che aveva incontrato nella vita. Significherà qualcosa, aggiunse, quasi sussurrandoselo nel casco taglia S che gli comprimeva la scatola cranica. Per quanti neuroni potesse contenere quando pensava a lei, poi, figurarsi che danno. Imboccò con curva larga la strada dissestata che lo portava dove lei, probabilmente, non lo stava aspettando. Cercò l’auto di lei, parcheggiata in mezzo a 10. Era lì. Un odore di farina e diesel lo distrasse. Non mi piace questo posto, disse. Se vedo qualcosa di strano, riaccendo e vado via, concluse. L’istinto gli suggerì di chiudere gli occhi, il buio avrebbe fatto il resto. Così nulla sarebbe stato strano, lei sarebbe uscita, gli avrebbe sganciato il casco, avrebbero fatto l’amore lì, per strada, sul terreno fangoso solcato da battistrada spaccati, e sarebbero fuggiti via, a tremila km di distanza dall’inutile fluire delle cose quotidiane, per rifarlo ancora e una volta ancora, più sporchi di prima. Passarono due, o forse venti minuti. Lei non c'era. Lui aprì gli occhi, e si accorse di aver parcheggiato a due metri da un tombino, dalla cui fessura spuntava mezzo copertone di auto, all’apparenza ancora gonfio, come un mutante rimasto incastrato tra il mondo sotterraneo e quello, ben più scontato, di quassù. Indubbiamente, la cosa più assurda che gli fosse capitato di vedere negli ultimi tempi. Un segnale chiaro che da lì bisognava andarsene al più presto.

Accese lo scooter. Biiiip, biiiiip. Il cellulare vibrò energicamente nel tascone, all’altezza del petto. Era lei. Un messaggio lo fermò. Sarebbe dovuto partire lo stesso, ignorare quell'avviso, perché sapeva che vederla per un momento gli avrebbe solo fatto male. Avrebbe dovuto scrivere: “Sono sulla strada del ritorno. Mi dispiace. Sarà per un’altra volta”. Come faceva lei. Ma non partì. La vide per un momento, che poi divennero due, tre, otto. Sempre troppo pochi. Tante parole che si accavallavano, sgomitavano, al solo scopo di tenere fuori dalla porta le parole che andrebbero dette, e invece non si dicono.

Poi ripartì, con un amaro in bocca più devastante del veleno che aveva trangugiato al bar, e si avvolse la sciarpa intorno al collo. Lasciandosi alle spalle lei, i suoi capelli legati, le cose che non capiva e quella mezza gomma che spunta da un tombino.