Che fine ha fatto Ettore Aldimari?

 

Ero un uomo medio. Senza pretese. Con le mie fissazioni. Mi pentivo di essermi tagliato la barba, mentre la tagliavo. Allora lasciavo crescere i baffi.

Per lungo tempo ho lavato molto più spesso la parte sinistra della mia bocca.

Ho dormito dieci anni senza cuscino, poi non ne ho potuto più fare a meno.

Ero convinto di avere in mano il destino del mondo, e ne rispettavo la sorte gestendo il giusto numero di passaggi sugli zerbini che incontravo nel mio percorso.

Guardavo con nostalgia i capelli tagliati dal barbiere, cadere in terra ed essere calpestati da quest'uomo completamente calvo. Non ci avevo mai fatto caso.

Davanti ai miei occhi aprivano e chiudevano pub irlandesi gestiti da materani, centri benessere nei quali poter prendere la tua epatite preferita, sale scommesse affollate di illusi divoratori di unghie e diana bludure, compro-vendo-presto-rubo-scippo oro.

Camminavo a testa bassa.

Non avevo pacche sulle spalle.

Non avevo spalle.

Andare al lavoro, restare a casa, perire in un maremoto non faceva differenza per me. Tutto procedeva con una sorda, ovattata linearità.

Era un periodo buio.

Non c'erano social network. Riuscivamo a sentirci soli senza bisogno di tecnologia.

Poi è arrivata lei.

Bella come una canzone bella.

Segreta. Luminosa. Misteriosa. Calda.

Capace di nulla, quando più si ha bisogno di tutto.

In grado di ogni cosa, quando non ci pensi, ormai, più.

Cambiandomi, molecola per molecola, pensiero su pensiero, indefinitamente.

Poi è andata via.