Ma com'è bello qui, ma com'è grande qui

Buttavo gran parte dei migliori anni della nostra vita tra riunioni di gruppi politici giovanili e live etilici su palchi sgangherati, in compagnia di un sennheiser con filo. Per una serie infinita di sere sono uscito alle 21 e rientrato alle 4. L'abat jour acceso era il terzo braccio di mia madre. “Dove sei stato fino a quest'ora?”. “Là”. Ho vinto sempre io.

L'amico ricchissimo si innamora di una ragazza di Non è la Rai. Le invia 101 rose rosse. La tipa apprezza, allargandosi anche con un invito ad incontrarsi. Lui si prepara per due settimane. Cerca di scartavetrare un'acne che si era ormai imposta su tutto il suo volto. Mangia per 10 giorni bieta e carote bollite, bevendo succo di pompelmo e sgranocchiando gambo d'ananas. Fa saune, brucia chili. Fuma parte della Foresta Amazzonica. Quando parte, è una nuvola di vetyver e buone intenzioni, il tutto unito ad un'ambiziosa scorta di settebello. 

Com'era bello. O, quantomeno, questo è quello che gli diciamo alla stazione.

Il treno porta con sé un diciottenne speranzoso, libidinoso. Al ritorno ci riporta un ragazzino deluso, pallido, spento. All'appuntamento capitolino con la tizia erano stati invitati in 5. Gli altri quattro soggetti rappresentavano il campionario più triste di postadolescenti disturbati. E non esisteva ancora internet. La giovine ballerina boncompagnesca li aveva accolti in una stanza degli studi Fininvest del Palatino. Si erano seduti su un divanetto fiorato sdrucito, come pretendenti alla mano della figlia del sindaco di Coppola Pineta Mare, con mazzi di fiori, tuboni di Baci, peluches di ogni fattezza e razza. 

C'era chi si era preparato versi di Neruda, chi balbettava, chi “sei bellissima”, chi “sei bravissima”, chi “dov'è un bagno?”. Lei si produce in sorrisi di circostanza, chiede i loro nomi, fa un po' di moine, domanda di ipotetiche fidanzate. Ignora di essere la costante visione delle polluzioni dei cinque. L'incontro dura una ventina di minuti, e poi d'un tratto eccoli congedati, congelati. Il rumore dei cuori spezzati si udì sino a San Giovanni. Lui non vide più la trasmissione, e le augurò di tutto. Il viaggio sul treno l'aveva passato a maledirsi, a piangere lacrime amare, a stracciarsi le unghie delle mani, a consumare cicche di catrame, respirando a fatica l'insopportabile puzza dei vagoni. Non ci degnò di sguardi e parole.

Iniziò a cambiare, a negarsi, ad ignorarci. Per più di un anno non si fece più vedere. Qualche chiacchiera da bar lo fantasticava immerso negli studi universitari. Altri lo davano partito in cerca di un'identità.

Dopo qualche anno leggemmo un articolo sul giornale. Era diventato segretario di una sezione di Alleanza Nazionale, in non so quale cittadina adriatica. Lo avevamo perso. 

Lei, la Ragazza di Non è la Rai, invece, ha fatto di meglio.