Olfatto

La luce è violacea. Attorno a me una mandria di diciassettenni a torso nudo salta all’impazzata. Folate di cannabis si spostano seguendo il movimento dell’aria. Capelli legati, dreadlocks senza ricordo di acqua linda. I bassi se la cavano piuttosto bene. Era da un po’ che non andavo ad un concerto serio, e devo ammettere che mi mancava. Mi mancava il rischio di beccarti un adolescente di due metri in pieno metatarso. Mi mancava la perquisizione del carabiniere bolso all’ingresso. Non mi mancava il vino rosè ghiacciato.

All’improvviso, proprio tra un finto black out e l’immancabile “chi non salta, Berlusconi è” (lo feci ad un concerto dei Litfiba nel ’94, per la prima volta, ma lui è sempre lì e nel frattempo la metà di quegli spettatori lo avrà anche iniziato a votare), mi arriva al naso un profumo conosciuto. Troppo casino olfattivo per riconoscerlo al primo assaggio. Provo a spostarmi di qualche passo e lo perdo. Allora torno sulla mattonella di prima. E rieccolo. Fruttato. Lo porta una ragazzina. Profumo di donna. Il profumo della mia prima volta.

Lei era parecchio stronza, mi lasciò, e io la cercai. Poi fu lei a cercarmi. Quando la lasciai commisi l'errore di lasciare una porta aperta. Lei provò a rientrare, ma si fece male. Da allora, se può, mi evita. Si è trasferita. Era una ragazzina che voleva fare la giornalista. Invece fa teatro di strada, mette il cappello in terra, balla, canta, beve, fuma. In ordine decrescente. Una volta la nonna ci beccò durante un convulso amplesso, io mi nascosi sotto il letto, e spezzai i miei occhiali da vista. Restai lì per  mezz’ora. Le conoscete queste vecchierelle che iniziano a parlare sorridendo. Brutto segno. La nipote ascoltava, la nonna raccontava di quando non so cosa avesse ritrovato in un baule, e intanto io, in compagnia di un paio di ciabatte e un esercito di acari, restavo in attesa sotto il letto. Coito interrotto da anziana cantastorie.

Dicevo, quel profumo. Lei aveva una sorella, più grande, ed una sera di inebriamento collettivo ci scappò una sorta di gioco a tre. A dire il vero era tutto un po’ annebbiato. L’unico protagonista certo era un Rum che non so chi aveva riportato da Cuba. Il ricordo si fa confuso. Ma qualcosa successe.

Mentre racconto il tutto alla mia collega bionda, questa mi chiede se è vero che quello è il desiderio sessuale principale di noi maschi. Entra un’altra impiegata, e un’altra ancora. L’interesse cresce. Io dico che non mi dispiacerebbe.

“Il solito maschilista. Due donne a tua completa disposizione. Due schiave, magari. Ma come fai a pensare che poi queste due ci stiano?”. Non lo penso. Mi avete fatto una domanda, allora rispondo.

Allora, facciamo due uomini e una donna. “Ecco.” aggiunge una di loro, “Il tipico uomo in branco. Una donna a vostra completa disposizione. E’ questa prepotenza che non sopportiamo.” Non sopportiamo chi?

Forse ricomincio a fumare.