Di una bocca spoglia, le novità sull'ammore e i neologismi

Entra nel mio ufficio. Inizia un pezzo di Boney M. su una web radio ispanica. Si accomoda, senza aver avuto il permesso. E’ di quelli senza labbra. Potrebbe essere la miglior persona al mondo, regalarmi il momento più intenso della giornata, porgermi una mazzetta di banconote da 5 kg, propormi un biglietto per le Mauritius. Ma non ha le labbra. Gli è stato praticato un cesareo orale, e dopo anni di convalescenza avrà deciso di uscire di casa, col freddo, per recarsi nel mio ufficio. Non l’avevo mai visto prima. Mi sarei ricordato di quello spacco preciso tra il naso e il mento, al cui interno il Dio Odontoiatra ha distribuito con meticoloso caos molari e canini.
“Buongiorno, volevo dirle alcune cose. Innanzitutto, io faccio l’autista dell’assessore regionale xxyyzz. Detto questo……….” Ecco l’incipit ideale che mi serve per pensare ai fatti miei: “Faccio l’autista dell’assessore regionale”. È perfetto.
Mentre parla di qualcosa, apro la posta elettronica.
C’è un bel banner, sul lato sinistro della pagina.

Riepiloghiamo: quest’agenzia mi propone avventure per una notte, in quanto tradire, a loro dire, non è più peccato. Presumono che io sia sposato o, almeno, legato sentimentalmente. E per darmi la possibilità di vivere un’avventura piccante, mi propongono donne sposate. Perché?
Pensate che solo le donne sposate conoscano le debolezze degli uomini sposati?
Le single portano troppi problemi?
Tradire con una della propria città è più piccante rispetto ad un’amante dell’entroterra?
L’avventura di una notte è appannaggio di coppie sposate con altri?
I zitelli preferiscono avventure di, minimo, una decina di giorni?
E se fossi uno scapolo, potrei lo stesso aderire alla proposta, oppure la condizione di accoppiato è propedeutica all’adesione?
Chiedono lo stato di famiglia o controllano il segno della fede al dito?
E se vuole aderire qualche donna non sposata, come la mettiamo?
Chissà se c’è un catalogo. Sposate basse. Sposate ingorde. Sposate madide. Sposate vip.
Quasi quasi mi iscrivo e chiedo un incontro con la tipa del Nespresso, quella che dice Volluto. No, perché ci vorrei parlare, e spiegarle che si dice Velluto. E dire che George Clooney lo dovrebbe anche sapere un po' d'italiano. Volluto non c'è. Come non ci sono Frappuccino e Moccaccino. Penso fra me e me.

".... mi hanno detto che di lei ci si può fidare. Mi raccomando", conclude un discorso inascoltato l'autista con la feritoia facciavista. Stavo annuendo, presumo, da qualche minuto. Non so come sia successo, ma non era più seduto al posto iniziale. Ora era in piedi, e giocherellava con un accendino costoso tra le dita.

Alzo il pollice, fissando il soffitto in cartongesso. 

"Allora, ci posso contare?"

"Ciecamente".

L'autista dell'assessore regionale ignora che, da oggi, tradire non è più peccato.