Bacche di vaniglia e cazzotti in bocca

non è Mattia

Mattia non è una persona affabile.

Lui cerca sempre il conflitto, con chiunque. Non è opportuno guardarlo negli occhi per più di 5 secondi.

Mattia ha avuto un’infanzia facile. Non ha avuto genitori violenti. Non è stato viziato, non è stato ignorato. Ha avuto i vestiti alla penultima moda, la fetta di carne 3 volte alla settimana. È stato portato al cinema e nei parchi, periodicamente. Ha avuto i Masters, i GiJoe.

Ha fatto arti marziali per potersi difendere nella società ed ha imparato a picchiare gli altri.

Ha fatto gli scout, per rispettare la natura, ed ha imparato ad appiccare il fuoco ed usare il coltello.

Mattia è orgoglioso.

Mattia odia i ciccioni metallari.

È molto istruito, a sovvertire l’equazione violenza = ignoranza. Mattia è laureato, nonostante abbia smembrato il naso del professore di economia politica, nel cesso degli uomini. Il professore l’aveva osservato a lungo, con la porta semisocchiusa del bagno, da lontano, mentre Mattia si specchiava. Mattia batteva la punta della scarpa a 4/4, portando il ritmo di un motivo che non c’era. Il professore gli guardò prima il piede, poi il jeans attillato, i glutei stone washed, la camicia rialzata sugli avambracci, il collo possente, i capelli sempre cortissimi, la fronte poco spaziosa. Mattia spostò lo sguardò. Tra l’attimo in cui il piede interruppe il beat e quello in cui si posò sul profilo del docente non passò granchè. 

Ha picchiato uno che usò nella stessa frase i termini “mainstreaming” e “La Feltrinelli”.

Ha massacrato di botte il tipo che diceva che il delfino è un mammifero.

“No, il delfino è un pesce”, dice Mattia, esaurendo in un frammento di secondo le parole necessarie.

“Fai l’errore che fanno tutti.", puntualizza l'altro conn fare da liciacolò. "Non è un pesce, ma un mammifero”.

Mattia non se lo fa ripetere. “Me ne fotto se porta i figli in grembo. Nuota, e l'animale che nuota è un pesce”. 

"Ti sbagli."

Si avvicina all’uomo, un albino sulla quarantina che fino a quel momento non aveva avuto problemi con nessun altro, fatta eccezione per un vicino troppo chiassoso negli amplessi, e gli dà uno schiaffo Richter in piena guancia destra. Gli occhiali dell’albino disegnano una perfetta parabola nell’aria, concludendo la propria traiettoria nella cuccia di un gatto, e lì rimangono per lunghi minuti. I minuti durante i quali l’albino prova a masticare a vuoto, per rimettere in sesto la mandibola, cercando di recuperare l’udito. La guancia assume un colorito violaceo, azzardata nuance per la spenta diafanità del volto. La filodiffusione passa un pezzo di Grignani, a rendere ancora più drammatico quel momento per tutti i presenti.

Mattia gli butta un’occhiata ed un asciugamano.

Mette una mano in tasca e riprende a masticare la sua passione, il baccello di vaniglia.

Mattia è un violento. Non è colpa della società, né della famiglia, né delle istituzioni. È colpa di Mattia.

La settimana prossima l’ho prenotato per andare a menare uno che mi ha offerto di partecipare a un marketing multilevel.