Nell'ottica di un rapporto complicato

La terapia di coppia funziona.  Ad esempio la nostra terapista è sempre più ricca.

Oggi mi guardava con l’aria severa. Era la mia prima volta. Poi ha sorriso. Infine ha riso. Ha riso di gusto. Ad un tratto a crepapelle. Può un uomo in piena crisi matrimoniale, ai limiti della dispnea, quando manco i broncodilatatori della pazienza sembrano utili alla causa, scatenare in una psicologa un irrefrenabile attacco di sane risate? L’ho constatato. Può.

La prossima volta mi faccio pagare. O almeno andiamo a pari, dio freudiano.

La professionista, dietro cui campeggiava il diploma di laurea, senza infamia e senza lode, sedeva composta sulla sua poltroncina. Indossava una maglietta rosa pallido, in tinta con i miei bioritmi, un paio di jeans stretti che lasciavano comunque spazio all’immaginazione, delle scarpette scamosciate sul rosso. Il tutto sarebbe passato inosservato in una visione d’insieme, se non ci fossero stati un paio di occhiali. Occhialoni, ad onor del vero. Mi sono perso qualche passaggio nel furibondo mondo della moda glasses. Da quando ho disdetto l’abbonamento a Vogue non sto più al passo coi tempi. Mi aiutavano anche le prime 340 pagine dell’Espresso, a capire cos’è In e cos’è Out, in fatto di occhiali da vista indossati da modelli, la cui espressione faceva capire che gli occhiali servivano a loro come ad Henry Kissinger serve l’ultimo album di Marco Carta.

Trattavasi di occhialoni a montatura plastica asimmetrica – diametro 10cm, mod. “potrei avere financo gli occhi di Candy Candy”. Pagati, immagino, un occhio della testa, anch’esso enorme.

Non mi convinci, dottoressa, con questi occhialoni. Aspetto da un momento all’altro che tu mi dica che non hai mai provato Urrà. Dimmelo, stronza. Diamo un senso a questo mio monologo alla Woody Allen. Fammi leggere tutti i tuoi appunti e scommetto che hai solo disegnato la disposizione dei mobili nel tuo salotto Bois et Chiffons. Penso che gli occhialoni non ti servano neanche a vederci meglio, ma siano un vezzo per mostrare un’età che non hai. Ma io la riconosco dalle pieghe del collo e dalle mani. Sono il tuo carbonio-14.

Ci ho messo anni per togliermeli, io, gli occhiali. Quando, a 11 anni, l’oculista mi diagnosticò la miopia, fu un vero dramma. Quando, 2 mesi dopo, il dentista mi prescrisse l’apparecchio ortodontico, cercai motivi per vivere. Provai ad indossare una personalità alla Kerouac ed una pettinatura alla Nick Kamen, ma sembravo l’idiota scartato al provino della Bauli.

Poi, qualche anno più tardi, Lucio mi assicurò che le lenti a contatto erano facili da indossare, comode, stupefacenti, insomma una svolta. Papà mi accompagnò dall’optometrista, una specie di montagna umana che di lì a poco sarebbe stato sorpreso dalla moglie a fare una approfondita visita alla commessa del vicino supermarket.

Entrammo nell’ottica, e dopo una breve chiacchierata sui massimi sistemi, in fatto di totocalcio, tra mio padre e l’omone, grazie ad un lentissimo ascensore ci spostammo nel laboratorio sotterraneo. Già il fatto di scendere sotto il livello del mare non aiutò la mia tipica ansia da novità. Le palpitazioni aumentavano, ma il non dover sfoggiare più quei pesanti ed insindacabili correggi vista in ferro dorato e vetro plumbeo oleoso, faceva pendere la bilancia sul piatto dell’atto coraggioso. Mi fece sedere su una scomoda sediolona presa in prestito da qualche barbiere e si voltò di spalle, alla ricerca della “lente prova” più adatta per il mio occhio. Credo non ascoltò neanche il mio timido “posso fare da solo”, e con una mano extralarge mi aprì le palpebre quasi a voler controllare, da lì, lo stato della mia laringe. Intanto, l’altra mano, in possesso di dita onestamente definibili come impropri dildi senza polifosfati, portava la lentina verso la mia pupilla. Lo scansai, senza risultati apprezzabili. L’ottico avanzava. Io allontanavo la mano, digrignando i denti, implorando pietà. L’omone non si curava del maschio ansimante, del pallore crescente, della fronte madida. Insisteva, quasi come stesse a cercare di rificcare le venti sigarette nel pacchetto. Insisteva, imprecava, spingeva, allargava la mia palpebra all’estremo, sentivo la pelle che si strappava quasi, i capillari straniti. Ero bloccato. Papà osservava da lontano, ma non capiva cosa stesse accadendo. Ero in trappola. Dovevo difendermi in qualche modo. Lo feci, ma poi non ebbi il tempo di spiegare. 

Quando il corpo rifiuta qualcosa, lo espelle. La lente non era ancora entrata, altrimenti avrei espulso lei. La colazione, invece, mi era entrata mezz’ora prima in corpo. E tale e quale, ne uscì, lì, mentre la falange armata di un ottico stronzo cercava di forzare col piede di porco il mio occhio serrato a doppia mandata. Non controllai nulla, non ne ebbi il tempo. Senza avere cura di nessun ottico, laboratorio, tappezzeria, dito, volto. Mio padre mi guardava come si guarda la propria auto che, senza freno a mano, vola giù dal dirupo insieme alle 36 rate che vi restano da pagare, scolpendosi in tutte le rocce. Non le presi, allora, le lenti. Ci allontanammo mentre qualcuno cercava sulle pagine gialle un posto vicino dove comprare della segatura.

In macchina nessuno parlò.