Iniziano i decenni. (fottiti, amedeo)

Io me li ricordo gli inizi dei decenni. 

L’alba degli anni ‘00 la passammo a lavorare sodo. Sudavo duro, tra palchi, irrealtà, siae e spinotti, per portare a casa una misera pagnotta, bastevole a stento a pagare “acnofobia”, la chiattona della copisteria che mi sorrideva, troppo, quando le chiedevo la copia del libro di esegesi, e poi mi pentivo di essere nato. Quando mi vide con la Profezia di Celestino sotto al braccio, mi scambiò per il suo Messia privato. Il mio numero di cellulare divenne panepessuoidenti fino a quando non mi laureai, cambiando pettinatura, recapito e disponibile predisposizione verso qualunque donna del mondo infame. Tolsi anche l'orecchino, ma in fin dei conti non mi stava poi tanto bene. L'11 settembre del 2001 stavo litigando con un obeso che poi ha fatto carriera nel mondo delle coop rosse. Ci fermammo, in preda al terrore, davanti alle immagini della prima torre che cadeva. Ci furono lunghi minuti di silenzio, qualche colpetto di tosse. Poi gli dissi: ”sei una grandissima testa di cazzo”. Friends era il nostro Vangelo quotidiano.

Me lo ricordo bene l'inizio del decennio '90. Nonostante avessi un testone fuori dalla norma, mi piacevo. Si era nel pieno del ciclone adolescenziale, e le partite di pallone con gli zaini come pali lasciarono il posto alle complicate sceneggiature per costruire credibili avances all'altro sesso. Jovanotti non trovava una sua dimensione, e noi non potevamo fare altro che mettere in soffitta i berretti Boy ed i bermudoni xxl, che tanto giovavano alla nostra crescente pubertà, in costante ricerca di terre senza limiti e confini. Prendemmo un bastardino al canile, un dono della natura pelmunito da 15 kg, che un giorno masticò droga leggera e impazziva al rumore di un sassolino incastrato sotto agli anfibi del suo giovane padroncino. Gli anfibi li lasciai in soffitta quando iniziai a manifestare contro tutto. Un giorno presi le mie cose, e senza neanche il sacco a pelo me ne andai in campeggio al nord. Avevo 16 anni, e mia madre mi supplicò di prendere precauzioni in caso di rapporti sessuali non protetti. Gli dissi che se fosse accaduto, trattandosi dell'iniziazione del suo primogenito, avrei offerto Tamarindo a tutti i lettori di Cuore presenti. Offrii. Alcuni concittadini nei 3 mesi del Golfo fecero “accaparramento”. Credo che quelle scatole di sardine sotto’olio stiano ancora nei loro garage.

L'inizio degli anni '80 è più sfumato. Papà registrava le nostre voci su un radiolone a maxitorce e ce le faceva risentire. Non ci credevo che quel rauco ed insensato sgorbio fonico fosse la mia voce. Ancora oggi nutro forti perplessità. A casa, e non ho mai capito perché, si sentiva solo Bennato, e nei sogni di bambino la chitarra era una spada. I miei temi li chiudevo sempre con una poesia. Quando camminavamo in città speravo sempre che non ci ficcassimo in un fottuto negozio di biancheria per la casa, che odiavo, insieme al suo commesso ruffiano, all'insopportabile odore di naftalina, ai lunghissimi corridoi, scuri e silenziosi. Mi piaceva Clara, la più bella della classe, ma lei aveva scelto un altro, il più duro e tozzo, il cui padre, tra l'altro, si chiamava Adolfo. Non mi ci arrischiai mai, fino al giorno in cui una mia serie di calembour da settenne avanzato, la fece ridere così tanto che mi diede un bacio in bocca. Il mio primo bacio in bocca. Il figlio di Adolfo pianse, poi si riprese e mi minacciò di morte scrivendolo col gesso sui muri di tutto il plesso scolastico. Clara riscelse lui. Oggi fa la telefonista della Vodafone. Clara, the number you have dialed is no longer valid. Villeneuve sorpassava anche la vita, e Reality di Sanderson mi fece conoscere il walkman. Nonostante questo, e tanto altro ancora, di quei giorni, quelli in cui ti accorgi che tua mamma ti ha sempre vestito male, trattengo un momento unico: io che mi fermo, inebetito ed ammirato, davanti alla figura di una 127 sport, blu scuro, col fascione nero in plastica. Dentro si agitavano convulsamente quattro figure picaresche sulla ventina, ridendo come matti ed ascoltando a volume indegno un pezzo dei Supertramp (mi piace pensare così, ad onor del vero la mia conoscenza musicale dell’epoca si fermava, appunto, agli ultimi 3 album di Bennato).

In quel momento decisi che era quella di quei 4, la vita che avrei voluto vivere. È andata un po' diversamente.

Si ringrazia, per gli spunti, questo.