Una storia difficile da comprendere

È forte il tanfo di calzature cinesi, da queste parti. Quel cuoio impregnato di solvente nanchinese ciano e terra di siena. Ma fa tanto bene alle tasche la scarpa da 5 euro, che siamo anche disposti a spenderne 150 di dermatologo, poi.

Il fatto è che qui la la gente è parecchio strana.

Non tanto perchè nella mia città ci siano più rotonde che laureati.

E neanche per il fatto che la gente trascorra una fredda notte all'addiaccio per un lcd 32'' in offerta a 400.000 vecchie lire.

Sarà lo iodio. 

Sarà che li odio.

Sarà che l'app più scaricata della settimana è quella dell'INGV, che ti avverte se c'è stata una scossa di terremoto. Bello. Così se sto traballando, gli insetti stridulano, il gatto vomita, i piatti si spaccano sul cotto, gli allarmi delle fiesta tagliano in due la notte, i lampadari ruotano, dopo pochi minuti il sito dell'INGV mi dice che c'è stata una scossa. Meno male. Altrimenti avrei potuto pensare che fosse la calca degli iscritti all'Api di Rutelli che affollavano il vicino Palasport.

Sono tempi strani, da queste parti.

Da noi non si scherza neanche coi fanti.

Ma me lo sarei dovuto aspettare.

In queste zone è in uso una bizzarra consuetudine:

I padri chiamano i loro figli, amichevolmente, "Papà".

Le madri fanno lo stesso, chiamandoli "Mamma".

I nonni appellano i pargoletti "Nonno" e "Nonna".

Gli zii, e così via.

Scena 1: Padre al parco con il proprio figlio Umberto, di circa 5 anni.

“Vieni subito qui, papà!”.

Ed il piccolo: “Arrivo, papà”.

Uh?

Scena 2: Donna anziana di xallaenne anni, in strada, con la nipotina di pochi mesi nel carrozzino.

“Hai fame, Zia?"

E la bimba: “ggghhmmm,gg” (trad.: o tu, vecchietta al gusto di cipolla di tropea, perchè non mi chiami Veronica?)

La cosa sembra non creare problemi nella popolazione locale, e procede quotidianamente questo alternarsi di bambinoni di 30 kg chiamati Papino/simpatiche treenni con la maglietta di ellochitti appellate Zio. Poi dice la confusione dei sessi.

Io provo a dirglielo, ma per loro è normale. Dicono che il figlio deve sapere da subito chi gli sta rivolgendo la parola.

Ma per questo esiste la differenza di timbri vocali, cazzo.

E se, insisto io, si trovassero insieme nonno, padre e figlio, quanti umani sarebbero chiamati impropriamente "papà"?

Ma in questi casi nessuno mi risponde. Chi fischietta un motivetto antico, chi si cava un pokemon dalla narice, chi guarda Amici.

E così, continuo a vivere nella Terra delle Menti Spente, dove ottuagenari in tuta e mocassini  girano per i centri commerciali gridando “Nonnooooo!Nonnoooooo! Dove sei?”?

Ed io, lì, a bramare l'arrivo della Grande Consolatrice con la Falce, bloccata però alla Cassa Amica.